1月6日，第77届美国电影电视金球奖落下帷幕，亚裔演员奥卡菲娜（Awkwafina）凭借影片《别告诉她》获得音乐/喜剧电影最佳女主角，成为金球奖历史上首个亚裔影后。
奥卡菲娜出生于美国纽约，是一位中韩混血。她的曾祖父是中国移民，曾开了一家叫做“林氏餐馆”的粤菜餐厅，也是法拉盛最早的中餐厅之一。因为母亲早逝，所以她从小由父亲和祖父母抚养长大。
虽然出生于传统的移民家庭，但奥卡菲娜并非像想象中那样“乖乖”长大。虽然从小学习古典音乐，她后来对嘻哈和摇滚产生了浓厚兴趣。
主修新闻和女性研究的她还给自己取了个奇特的艺名“Awkwafina”，出自英语单词“Awkward”，这个自黑式的名字听上去既笨拙又讽刺，倒是契合长时间来亚裔在好莱坞的处境。
2012年奥卡菲娜写了一首说唱歌曲My Vag，用歌词反击美国社会对亚裔女孩温顺的刻板印象。这首歌一上线就突破了百万点击，但她却因此被老板开除。之后她又联手亚裔演员Margaret Cho推出了被称为“美国亚裔女性主题曲”的新歌《Green Tea》，再次对种族刻板印象进行反击，展示了亚洲女性不一样的一面。
就是这样不愿被禁锢被代表的奥卡菲娜在一片“白色”的好莱坞闯出了一片天地。
加州大学洛杉矶分校《 2018 好莱坞多样性报告》显示，2016年，在1352位好莱坞电影演员里，亚裔只有42位，连白人演员的零头都不到。而从电影角色的种族来看，亚裔只占3.1%，别说比不上白人，连非裔的 12.5% 也远远不如。
在好莱坞这个意识形态属性极强的地方，为数不多的亚裔演员能扮演的角色也非常有限。甚至在早期，亚洲角色多为反面，而且通常“洗白”由白人出演。简单来讲，亚裔要么只能为白人故事服务，要么只能演绎刻板印象。
因首部全亚裔演员为主角的情景喜剧《初来乍到》（Fresh off the boat）而爆红的亚裔男演员兰德尔·帕克（Randall Park）在职业生涯早期就曾无数遍扮演医生。他说，虽然这些角色并不冒犯，但只要你回头看看演了多少个医生就会发现，这就是他们看待我们的方式。
在好莱坞，亚裔演员的角色很少能反映出他们的实际经历和想法。
所以2018年上映的全亚裔影片《摘金奇缘》显得很珍贵。要知道上一部主要由亚裔演员参演的美国电影，已经是 1993 年的《喜福会》了。《摘金奇缘》改编自美籍作家关凯文的小说《疯狂的亚洲富豪》，虽然中国观众并不买账，但这个亚洲故事在美国特别是亚裔聚集的城市受到了热烈欢迎。
这部投资3000万美元的电影在全球获得了2.36亿美元票房，让美国人一下子看到了亚裔观众的消费能力，也改变了亚裔主演电影不卖座的老想法。一时间，媒体纷纷报道亚裔影片将成为好莱坞电影的新趋势。尽管这部片子在一定程度仍是在演绎美国主流社会对于东亚新移民富裕多金的主观判断。
在其中饰演女配的奥卡菲娜自己的人生，都可以分成“摘金奇缘前”和“摘金奇缘后”两部分。电影大爆后，亚裔演员的工作机会一下子就多了起来。奥卡菲娜说，有亚裔演员来找我说，在《摘金奇缘》前她连一次试镜都没有，现在每天都在试镜。
就连兰德尔·帕克也得以在《两大无猜》（Always Be My Maybe）如愿以偿地演了个只想做个修理工的亚裔啃老男 — 一个很多人的印象里不会与东亚移民挂上钩的角色。
在谈起《别告诉她》时，导演兼编剧王子逸说，人们首先会问“这是部中国电影还是美国电影？”原本有投资人想改动某些情节使人物形象看起来更白人化，但王子逸坚持不改动任何细节，即使这个半自传式的故事永远不会被呈现。最终她找到了愿意让她做主的制片人，拍摄出这部能角逐奥斯卡的电影。
《摘金奇缘》、《别告诉她》之类亚洲故事的“爆发”不是偶然，而是无数亚裔共同努力的结果。《时代》杂志报道，在过去十年，许多亚裔进入好莱坞，成了演员、经纪人、制片人，或者直接成立自己的工作室。他们在幕后互相支持互相努力，希望让亚裔演员讲述亚洲故事，确保自己社区的声音不被好莱坞忽略。
近年来，这个占美国总人口 5.6% 的族裔快速壮大，越来越多亚裔特别是ABC和新移民一改老一辈“永久外国人”的刻板印象，不再甘当边缘人物。除了好莱坞，在政治领域，亚裔的身影也越来越多。
在美国历史上，亚裔因为其文化个性一度被忽视。但近十年，特别是奥巴马当选美国总统任命了几位华裔高官之后，亚裔参政热情有所提高，他们希望得到更多的政治话语权。
从参与政治竞选的情况看，据NBC新闻报道，在10年前亚裔国会议员只有不到1%。而台湾移民后代杨安泽（Andrew Yang）正在以前所未有的方式刷新亚裔总统候选人的天花板。
不过，更多的还是草根亚裔以成本更低、传播更快的Youtube、播客、博客等网络渠道来参与各种社会话题。
尼尔森战略社区联盟副总裁马里科•卡彭特（Mariko Carpenter）告诉CBS，在好莱坞，所有的一切都来自于你的人脉，政治同样如此。这也就是为什么移民难以在这两个地方获得成功。但网络平台降低了壁垒。
负责收集和发布有关亚裔美国人和太平洋岛民社区人口数据的 AAPI Data 负责人 Karthick Ramakrishnan说，亚裔美国人草根进步运动在 2010 年之前也就是奥巴马时期就开始了。同时，在2015年之后，亚裔的进步运动越来越分散，转向了以无人领导但以青年为主力的数字组织模式。
面对传统媒体上亚裔声音的缺失，亚裔年轻人开始写博客、录播客、在Youtube上发视频，对种族歧视、经济不平等、移民改革、心理健康等和亚裔相关的话题展开讨论和反击。
更重要的是，这些非正式媒体平台也促使传统媒体发生改变。纽约时报、NPR等媒体聘请亚裔记者、作家撰写亚洲相关文章。还有些媒体直接推出了亚裔垂直类目，比如赫芬顿邮报亚洲之声（HuffPost Asian Voices）、NBC 亚美（NBC Asian America）等。
在最近十年里，随着ABC的成长、新移民的到来以及社交媒体的广泛使用，亚裔不再拥有“难民后代”、“唐人街中餐厅长大”这种简单标签，而是开始被重新定义。他们利用自己的工作和网络媒体全面参与到美国政治和文化中。
在获得金球奖最佳女主角后，奥卡菲娜说：“我告诉过你我真的有工作啦，爸爸。”
《纽约时报》报道，在美国前 20 大城市，中餐馆数量已经从 2016 年的 7.3% 下降到了2019 年的 6.5%。虽然关门的中餐馆越来越多，但老一辈移民却很高兴。因为下一代受到了良好教育，他们不必接班餐厅，正在从事自己选择的、喜欢的工作。
这些年轻的亚裔，身份正在发生转变，正在从父母的厨房或者收银柜台后面走向前台，走进主流。
