2013年9月，耿帅在微博上发了一张手握铁斧的照片：“为什么我老想着做武器？ ”

4年后，他用上百个螺母组装出了一个加特林大炮，螺母拼成炮体，钢管当作炮筒，还设计出了一个简易的发射装置。只要把橡皮筋套在炮筒上，转动把手，橡皮筋就会弹射出去。

耿帅成了人见人爱的“手工耿”。

目前，手工耿在快手上有超过360万粉丝，微博粉丝超过170万，B站上视频的累计播放数达到1.5亿。他上过央视，接受过路透社和《华盛顿邮报》的采访，成了全网最炙手可热的“网红”。

即便如此，在“手工耿”的微博账号里，还留着他早年的心路历程。那时，他正辗转于北京和河北之间打工，甚至没有解决温饱问题。微博上有他不满于现实的挣扎，也有对未来的迷茫。每个人都能在这些微博中看到25岁的自己，但不是所有感同身受的人，都能成为“手工耿”。

看到了他的过去之后，“手工耿”又变回了最真实的耿帅。

“没用”的手工耿

2013年3月，还不知道自己将会变成“手工耿”的耿帅，正在微博上说着丧气话：“心里好难过，感觉自己很没用，实际上我也很没用。”

五年后，一位用户给这条微博留言：“你很有用，给我们带来了快乐，谢谢你。”

“没用”一直是手工耿的标签。《华盛顿邮报》将他比作“无用爱迪生”，粉丝戏称他做的东西是“无用良品”。

2019年初至今，手工耿在快手展示了他制作的40件发明。年初是用鼓风机、钢板和铁丝做成的硬核“小猪佩奇”，年中是集木工、焊工、电工为一体的“破釜沉舟跑步机”，年末则是线路复杂、工序完整的“全自动护肤器”。

他的制作越来越“大”，和以前的小摆件相比，也显得更加“没用”。

破釜沉舟跑步机

在设计“破釜沉舟跑步机”时，手工耿把跑步带安装在了一个铁质的笼子里。使用者事先设定一个跑步时间，设备运行之后，笼子会自动上锁。使用者必须跑完规定时长，笼子才会打开。手工耿称其采用了“全封闭跑步方法”，可以“完美解决我们跑步的时候自制力不足的问题”。

倒立洗头机，胸口碎大石护甲，放在肩膀上的椅子……手工耿的作品，大多都是这样让人“哭笑不得”的东西。

发明虽然“没用”，但“手工耿”三个字却越来越有分量。

2019年4月，手工耿成为腾讯新手游的首席道具官，亲自为游戏打造专属的龙头道具；5月，快手举办了一场跨界擂台，邀请SOHO联合创始人潘石屹，用“木工”手艺对战手工耿的“机械”技艺；10月，宝沃汽车邀请手工耿和代言人雷佳音，在淘宝、抖音等多平台开启了“雷佳音PK超级脑瓜崩”的直播卖车活动……

六年前，耿帅还调侃自己总被别人喊“师傅”——“师傅，这暖气什么时候能装好？”他自嘲道：“他们是公司老总、IT精英、矿厂老板。身价过亿，坐拥千万住宅，手下成百上千，但是和我接触不过短短时间，都会被我的逆天神技而折服、甘愿拜我为师！ ”

如今，“手工耿”也和这些大人物走上同一个舞台，享受同等的待遇。再也没有人喊他“师傅”，有些行业大佬甚至是他的粉丝，连李诞也戴上了他设计的能放大眼睛的眼镜。

尽管已经想出了上百件发明，耿帅从来不觉得创新是一件难事，他的脑子里总是有很多新鲜主意。但是，“商业变现”四个字是个难题。无数的采访，活动，商业推广，广告代言找上了门，充斥了他曾经用于和粉丝交流的微信号，一度让他手足无措。

以前，耿帅还有精力在微信上和粉丝交流，处理寻求合作的媒体和企业，现在实在力不从心，直播频率也降低了。他开始习惯于给各种活动站台，在微博上给赞助商做露出，还学会了“恰饭”这个词。有人说他变“高冷”了。

但在他的手工视频里，“手工耿”还是那个老实巴交的耿帅。

他依旧穿着标志性的背带裤，留着长发和胡渣，在凌乱的工作室里做木工，在简陋的院子里拍视频，一如两年之前刚开始走上这条路的样子。

“故事开始的地方”

2017年6月5日，耿帅在快手上发了第一个视频，拍的是他用管钳、螺母和弯曲的钢筋制作的一只蚂蚱，管钳是身子，螺母是眼睛，钢筋是前后腿，活灵活现。

管钳蚂蚱

这个视频三天获得了超过70万的播放量，这是他想都不敢想的数字。他在之后回忆：“当时特别高兴，很激动，凌晨几点也不睡觉，老是刷新这个视频，看视频底下有没有评论点赞。”

对“手工耿”来说，这是故事开始的地方。

耿帅出生于1988年，是土生土长的河北人，家在保定市到高碑店之间的一个小县城。耿帅所在的村子，只有1500户人家，总人口刚过4000，村民们以农业种植业为主要收入来源。

在成为“手工耿”之前，耿帅是一个典型的“农民工”，地下是他经常待的地方，修管道是他最常做的工作，日出之前进地下室，日落之后才上地面，他形容自己白得像一个吸血鬼。

2013年8月，他在微博上问自己：“马上就要到而立之年了，还能改变人生吗？”巧的是，耿帅的人生转折点，就发生在他30岁的那一年。

2017年，29岁的耿帅辞去了工作，准备自己尝试设计和制造一些东西。这个想法，和他小时候当画家的理想，长大后做武器的愿望，都有很大的关系。他的第一个作品就是那个管钳蚂蚱，之后又陆续用螺母、钢板之类的小零件，做出了几个小摆件。

当时，快手的注册用户已经超过5亿，日活跃用户超过5000万，正在向“日活亿级俱乐部”大举进发。呼啸在下沉市场的快手风，也吹到了耿帅所在的小村子里。

管钳蚂蚱视频火了之后，耿帅给自己取名为“手工耿”，开始有规律地在快手上发视频，内容是他发明的小物件和制作过程。

脑瓜崩辅助器

几个月之间，他的粉丝数从几千一路涨到几十万，最后直指百万。光是螺母加特林一个视频，就给他带来了超过10万的粉丝。

有了粉丝基础后，手工耿在网上开了一个小店，卖一些简单的手工，比如菜刀梳子，金刚拨浪鼓，不锈钢风车等。在父亲和弟弟的帮助下，他在家里搭起了一个小流水线，勉强能应付每个月的数十个订单。

到了2018年9月，“手工耿”的名头从快手流传到微博上。9月18日，他制作的“脑瓜崩辅助器”上了微博热搜榜，“手工耿”的微博账号从2万猛涨到30万。

同月，手工耿发明了一个“地震应急吃面神器”。他在视频里一本正经地解说：“我最讨厌吃泡面的时候发生地震……所以我做了一个地震应急吃面神器，它独特的外观和设计，可以让碗在强烈的震动中保持平衡，从而让汤汁不洒出来。”最后演示的时候，连他自己都忍不出笑了出来。

地震应急吃面神器

人们纷纷注意到这个“脑洞极大”的手艺人，戏称他是“发明界的泥石流”。手工耿穿着蓝色工装背带裤，凌乱长发、胡子拉碴的形象，也开始深入人心。

如果说之前的“手工耿”只是快手上的网红，此刻的“手工耿”才真正出了圈。

手工耿在2018年的一次演讲上提到：“火了之后给我生活带来了变化，收入方面提高了很多。以前一个焊工也就是五六千，六七千左右，现在我的收入除一些贩卖手工，还有网络直播方面，比以前高了很多了。”

村里的人不理解这种经济，他们只看到“手工耿”的名字频频出现在网络和电视上，一辆又一辆来自北京和上海的媒体车开进他的家门，甚至有金发碧眼的外国人出现在这个相对封闭的村子里。

“他们以为我参加一次活动，接受一次采访，就能拿好几万。”说到这里，手工耿显得有点无奈。

不过，生活条件确实有了可观的变化。到了2019年初，手工耿的收入能达到以前的四倍左右，足够养活全家人。他不需要再看老板的眼色，可以用自己的手艺做想做的东西。

刚过而立之年的耿帅，终于改变了自己的人生。

让“无用”成为“大用”

开始直播的手工耿仿佛换了一个人。平日里一句话要支吾半天的他，变得和所有快手主播一样，满脸堆笑，声音洪亮，招呼着直播间的“老铁”不要忘记给他“扣波666”。

“你喜欢直播吗？”

“怎么说呢，我喜欢在直播里分享我的发明，或者是分享我生活中一些有意思的事情。如果什么也没做，没什么可讲的，这直播就很尴尬。”

耿帅不擅长言辞，说话有些大舌头，回答问题之前要沉思许久，不知道该说什么的时候就会用“怎么说呢”来掩饰尴尬。

但他从小就擅长动手，精通各种手工技艺，喜欢设计和创新。“手工”两个字，似乎就刻在耿帅的基因里。

机械瞬移冰船的制作过程

耿帅的父亲是一位焊工，他从小就会帮父亲做一些简单的零活。或许是受到了工厂氛围的影响，耿帅一直喜欢手艺活儿，小学时就能把家里挂钟拆解了又组装上。

耿帅是个聪明人，他也承认自己在初中的学习成绩“还可以”，但他并不喜欢读书。少年时期总有一种“逆反心理”，耿帅也不例外：“那时候心比较大，感觉早点进入社会比较好。在学校一年就学习十来本书，怎么说呢，感觉那是比较浪费时间的一种做法。”

初中毕业之后，耿帅选择了辍学，开始了漫长的打工生涯。他记不清自己一共做过多少工作，每份工作做了多久。

16岁开始，耿帅先在工地里打杂了小半年，接着工厂的车间里工作了大半年；开了一年的泵车，又做了两年的包装袋；在高铁项目里灌模具，也在居民区里修暖气；当过服务员，卖过手机，给消防队接过管道……整整十四年，耿帅在北京和河北之间颠沛流离。

有了小孩之后，耿帅就回到了家乡，陪在家人身边，有一搭没一搭地给各位老板打工，做着焊钢结构、搭建屋顶的工作。

他并不满足于这样的生活，这也是他频繁换工作、换地方的原因。“有时候感觉那工作不适合我，想找更好的工作，去挣钱更多的地方。”

他也不喜欢北京这样的大城市。“怎么说呢，在北京的时候，工作还可以，但是（生活成本太高），赚的钱不足以养活自己。”

2013年，耿帅25岁，他不止一次问自己：“什么时候混成这样了？”。和所有经历着“人生四分之一危机”的年轻人一样，他把对现状的不满和对未来的迷茫写在微博里。

在外漂泊的时候，耿帅经常在微博里“哭穷”，感冒一个多星期也扛着没有看医生；他也经常展示出脆弱的一面，在北京打工时，他的床头有个抽风机，抽风时噪音很大，但他很少把他关上，他说：“我害怕安静”；他做过噩梦，“刺痛内心深处的噩梦，醒来有种想自杀的感觉”。

开始发视频之前，他的最后一条微博说的是把手机忘在饭店，过了一个多小时回去找，服务员把手机完好无损地还给了他。他感叹道：“世上还是好人有好报的。 ”

2013年12月以后，耿帅再也没有在微博上分享心境，但即使是成名以后，他也没有删掉当初的“黑历史”。

现在，这些微博成为粉丝的朝圣地。他们看到了耿帅曾经的苦日子，也见识过“手工耿”如今的辉煌；他们真心地替他感到高兴：“你终于熬出头了”，也明白了为什么只有耿帅能成为“手工耿”。

爆火一年之后，手工耿依然穿着背带裤，耍着电焊枪，设计了“没用”的发明。但在手工耿每一个视频下面，都有上千条评论和上万个点赞，观众一边嬉笑着他的发明“没用”，一边被他的创意和动手能力所震撼。

他们“威胁”手工耿说：“敢发明有用的东西，就取关你”，这或许是对“没用”最大的赞美。

即使手工耿发明的东西在现实生活中都没有用，但时代对一切新内容的宽容，却能让这份“无用”成为“大用”。

时代选择了耿帅，“手工耿”回应了这个时代。