宋丹丹出现在综艺节目的诸多时刻,都让屏幕面前的年轻观众感觉不适:追问工作成绩、婚恋近况;强行组织集体活动,让所有人表演才艺;以长辈自居,对晚辈发表一些诸如“你怎么这么懒”的评价。
在主打“社交实验”的综艺《五十公里桃花坞2》,她就是代际冲突中年轻人的另一面——一个坚硬的、压制的,爹味的、拥有权力的一方。无数晚辈在这类场景下积攒的情绪,为发泄提供渠道。
而社交网络则刚好是与之相反的世界,是一个她陌生的、由年轻人占据上风的舆论场。年轻人在她面前形成了统一战线,62岁的宋丹丹孤零零地站在那里,几乎成了“网络公敌”。
1
被炮轰一周后,宋丹丹在新一期《五十公里桃花坞2》迎来了迟来的“洗白”。
炮火来自这档主打“社交观察”综艺的第一期。时隔一年,节目再次把15个艺人塞进一个狭小的时空。这些人显然经过精心筛选,亲疏有别、志趣各异。
熬过一个多小时后,观众终于等到一段破圈综艺必备的“名场面”。这段素材被命名为“尴尬九分钟”,得到官方盖章认可,在网上迅速流传。几位主角人设清晰,矛盾明确,再配上节目剪辑和花字的烘托,观众很难不迅速代入现实:受委屈的年轻人——李雪琴,奋起反抗的直言不讳者——王传君,还有总是在施加压力的——宋丹丹。
透过屏幕,职场上、生活中种种无法言说的情绪扑面而来。身处矛盾中心的宋丹丹,成了娱乐圈近期最鲜活的靶子。
最新一期里,观众发现宋丹丹很快就意识到自己的问题。她无意勉强王传君,努力与之破冰。她主动拥抱李雪琴,道歉,自我反思。至于她提议的篝火晚会,非但算不上尴尬,反倒成了这档慢综艺里少见的让人快乐的片段。
类似的争议在宋丹丹身上也不止一次。在《五十公里桃花坞》第一季,她和张翰就制造了所谓“代际交友”的第一幕冲突——让年轻人说出自己的代表作,追问第一次见面的郭麒麟婚恋情况。有人甚至追溯到2017年《向往的生活》第一季,因为儿子巴图不会做饭,宋丹丹当众批评道:“我生了一个废物。”
在过去很多时刻,她逐渐形成这样一个人设:以长辈自居——有足够的资历去发起和组织活动;敢于表达——常常犀利地“批评教育”;能和其他人迅速打成一片——但有时候过于贴近,缺乏边界感。
2
宋丹丹的微博评论区,充斥着对她言行的质疑和反对。在她本就不热闹的超话里,年轻人发泄着更为激烈的情绪——“倚老卖老”是常见批评,针对年龄的人身攻击也比比皆是。当然,和许多明星不同,宋丹丹既不会“拉黑”,也没有粉丝组织反击,更不会“精选评论”。
《五十公里桃花坞2》播出后宋丹丹的微博评论区
作为冲突的发起者,她无可避免地,承担了人们在现实生活中积累下来的各种情绪和抨击。大家已经很久没有在娱乐圈遇到这样一个对象了,她的“反面事迹”足够普遍、足够令人共情,以及,批评她也足够安全。
在节目里,宋丹丹是毋庸置疑的组织者,领导者,权威者。而在社交网络中则恰恰相反:年轻网友占据着绝对的话语权,他们有的是在影视剧里找纯爱、在综艺里找爽感的实战经验。
3
相比其他老派艺人,宋丹丹这些年频繁地参加综艺。尽管,综艺不是她那个年代的艺人需要学习、需要擅长的领域。
她没办法消弭与年轻人的代沟。在她的时代,既没有微博也没有抖音,年轻人不会认同“躺倒”,努力奋斗被视为理所应当的事。对于此刻发生的一切,她只能不断修补与学习。平心而论,她不算一个糟糕的综艺学员。《向往的生活》第一季开篇 ,宋丹丹带着儿子走进北京郊区的大山,给了这档慢综艺一个相当接地气和鲜活的起首。《向往的生活》开播之初并不被看好,是宋丹丹,以何炅、黄磊老友的身份,使出浑身解数制造节目效果。
她首次自曝曾用名“宋长英”,带领大家唱古早流行歌曲《心火烧》。歌词朴素,曲调又上头,是很多年后观众都记得的旋律。她说“丹式口音”的土味英语,卖弄笨拙,反而获得意料之外的效果。如今新的综艺人越来越知道怎么安全地“给”,反观这位60后老艺人,能“倚老”,也能“卖老”,已经是求之不得的节目效果了。
宋丹丹在《向往的生活》第一期中演唱《心火烧》
她评价贾玲和沙溢“非常好,你们都是好演员,都很有天赋,最好的演员都在这了”,也在《我就是演员》舞台上,因为专业分歧跟章子怡和张国立起过争论。
她参加《奇葩说》——尽管不懂辩论技巧,不会制造金句,表现不专业也不讨喜,但她一如既往地较真。她评价选手“你说得很好,但我觉得你说得不对”——“对”与“错”,对这档“语不惊人死不休”的辩论节目来说,根本没那么重要。但宋丹丹却坚持从自己的生活经验里,给出自己的态度和价值判断。
4
桃花坞的冲突过后,宋丹丹反思自己和李雪琴“不是一个锅里的馒头”——这是一句足够真诚和鲜活的比喻。她沉浸式听李雪琴创作的歌,略带夸张地表扬对方。她用一种家长式的口吻嫌弃汪苏泷“懒”,而对方也用一种孩子式的口吻嗔怪着怼回去:“你看谁还管你吗?”
她甚至还是一个愿意公开道歉的长辈。在《萌探探探案2》,她向杨紫道歉;在《五十公里桃花坞》,她向张翰道歉,向李雪琴道歉。她承认自己“没听懂”,对在座的年轻人说:“我有无心之过。我是过了,但是我很开心,能和你们年轻人这样一起生活。我体力不太好,希望大家多多关照。”
《五十公里桃花坞2》第二期,宋丹丹向李雪琴道歉
那一刻她不是一个权力上位者——尽管在这个行业里,没有几个人敢自称国民度超过宋丹丹。她不是导演,不是制片人、投资人,她既不拥有选角权,也不负责安排剧本,或者更直接地说,拒绝她不需要承担什么无法承担的后果。
然而这么多年过去了,她虽然被批评倚老卖老,但也最多只是倚老卖老。
她其实是这样一个老太太:有知名度,有辈分,也有些不合时宜。她从三四十岁就开始演老奶奶了。她有过职业巅峰,也有过找不到合适的工作机会,在家打麻将度日的闲散岁月。她被许多专业人士认为是天才型演员,但她早就意识到,自己准备好的奥斯卡领奖词,只能在浴室里自娱自乐。60岁那年她甚至告诉自己:才华用尽了,就要坦然承认,并且让位。
《王牌对王牌》有个环节,输的一方要发微博。宋丹丹听了直呼:“我没有粉丝的,我没有粉丝的。”无数个节目里,她提供长辈式的权威与压迫,引发种种情感转移——都是综艺求之不得的话题来源。但离开节目后,少人关注才是她现实的境况。
她和无数我们“厌烦”却也明知无害的长辈一样,在越来越激烈的舆论场里,不再拥有发言权。代沟横亘在眼前,但在一种需要双方在场才能达成理解的语境里,他们通常是缺席的。如果我们不能站在冲突的另一方,试着去理解宋丹丹们的无奈与无力,这个世界上就没有所谓的理解和沟通了。
毕竟,现实中的种种摩擦、冲突、困扰,终究难靠“爽”字能够找到解决的办法。